Correspondencias: Lucia Berlin

Our lighthouse
Lucia Berlin

Hi! I was dreaming! But not a dream with pictures. I could smell my mother’s Swedish cookies. Right in this room. Right here.

We lived in a lighthouse, me and my seven brothers and sisters, on the Sainte Marie River. There’s no place to put things, much less hide them, in a lighthouse, but my ma sure could hide cookies. I always found them though. Under a washtub. A loaf of banana bread in my pa’s boot!

Winters were hard, miserable when we had to move to town. To a one-room shack with a wood stove, all of us sleeping on the floor. My father worked in the train yards, when he got work. He hated it. He wasn’t a drinker, but he got mean in winter and beat all of us and my ma, just out of being worn out and cooped up, away from the river.

None of us could ever hardly wait for spring. Every day as soon as the thaws started we’d be down checking out the locks, waiting for the filthy ice to break up and the boats to go through.

Seems like we never actually saw the last ice melt. One day you’d wake up and you could smell it in the air. Spring.

That first day was always the best day of the year, better than Christmas. Packing up the dory and the rowboats. Pa would be puffing on his pipe and whistling at the same time, smacking us all on the head to hurry. Ma would just load and load the boats with gear she’d had ready for weeks, singing hymns in Swedish.

Our lighthouse stood right smack in the middle of the river. On a concrete slab over high craggy rocks. Waves crashed up over the iron door sometimes so we’d have to wait to get in. A ladder spiraled round and round, high, up to the tower where you could see the whole wide world.

Now the lighthouse wasn’t that much bigger than the shack in town. But it was cool and windows looked out onto the water and the forests on the shore. Water and birds all around. When the logs came crashing past us you could smell the sweet sap of pine, cedar. It’s the most beautiful spot in the entire U.S. of A. What am I saying? Not now, not after the iron and copper people and Union Carbide got through with it. More and more locks, and the rapids are gone. The birds too, I expect. Heck, even the lighthouse is gone. Boats run all year long.

We thought we were special. We were, in our lighthouse. Even things like going to the bathroom. No toilet or outhouse, just went right over the side. There was something nice about that, part of the river. That river was clean and clear, exact same color as Coca-Cola bottle.

Ma and Pa worked all day. He’d be checking the five lighthouses, sanding, painting, oiling gears. Ma would cook and clean away. Everybody worked, sanding, scraping barnacles, patching. Well, I didn’t work that much, never was much for work. I’d high-tail off in a skiff to the woods where I’d lie all day in the grass, under some spruce or hemlock tree. Flowers everywhere. No, sorry, I can’t remember any names of flowers. Can’t remember a damn thing anymore. Wild clematis, moonweed, bitterseweet! Ma had made me an oil-cloth sack to keep my books in. Never took it off. Even slept in it. Every Hardy Boys and western I could get my hands on. Sure! Sure you can bring me some Zane Greys! The most beautiful title ever written was Riders of the Purple Sage.

Early evening us kids would set out in the row-boat to fire up the lamps in the smaller lighthouses, on Sugar Island, Neebish, and two other points. Ed and George and Will and me, we’d fight over who got to do it, every damn time. Ed was the oldest. He had a mean streak. He’d pull the plug in the boat and just laugh, holding it out far over the water. Rest of us would have to bail like crazy not to swamp.

He still has a mean streak. Married to a mean old woman too. Captain of one of Ford’s river boats. George is Fire Chief of Sault Sainte Marie. Oh, you know. I mean they were. They’re all dead now. Been dead for years. I’m all that’s left. Ninety-five and can’t walk, can’t even hold up my head.

I wish I could say I’d been a better son. I was always a dreamer. A reader and a lover. In love every year, ever since kindergarten. Swear I was just as in love with Martha Sorensen when I was five years as I was when I got grown. And women, they all fell for me. I was a goodlooker. No, don’t you be kidding me, I’m just an old shell now. Steve McQueen? Yeah, that’s my style… you got that right.

Lucille, my wife. We met in Detroit. It was love at first sight. Never was a love, a romance, like between us two. And it just kept on. She’s starting to hate me now, I can tell. No, she isn’t patient, either. I ask for orange juice and she hollers, “Wait a minute. Don’t get your shorts in a knot!” I wish I’d die today, just die, before she stops loving me.

I was twelve when my father was killed. 1916. We were in town. Bitter, cruel winter. He was working as a brakeman for the B & O line in the middle of a blizzard. Snow and wind howling so loud he didn’t see or hear the locomotive. Ran right over him. It was terrible, terrible. You must think me a baby, bawling like this. He was a big man. Fine man.

They took up a collection for us after the funeral. We were glad because there was nothing to eat. $50. You know they say, well, money went further in those days. $50. It was nothing, for eight of us. We all just wept.

Ed and George quit school and worked on the boats. Will became a Western Union boy. My sisters did housework. I wouldn’t quit school, but delivered papers mornings and nights. Dark and cold and snow bound. I hated it.

I admit it. I was bitter. Sorry for myself. Missed the lighthouse and just plain hated being so poor. Mostly it killed my pride to look shabby, to wear cheap shoes. Anyway when I was fifteen I ran away to Detroit. Got a dishwashing job and took up with an older woman. Gloria. A looker, with green eyes. Boy did I fall for her. She was a drinker though. Whew, that’s another story.

Soon as I could I became a bartender, and that’s what I did all my life. Liked it, too. No, never was a drinking man. No excuse for being so ornery.

I only went back once. When my ma died. Thirty, forty years ago. Like to have broke my heart. They were all still mad at me, for running out on them and ma. And they were right. I had to swallow my pride and take their hatred. I deserved it. And I loved my ma. She and I were a lot alike. Daydreamers. I was ashamed I never once wrote her or went to see her before she died. Well, it was too late.

Got me a boat and went out to the lighthouse. Came pretty close to throwing myself off, I felt so rotten. Cried all day and night. Worst night of my life.

At night, from where we slept, as kids, we could watch the arc of the big light, intersecting with the signals from the other lighthouses. And in between there’d be stars, a million stars. All night long the boats would pass by. Whisper past like ghosts, rippling the water.


Nuestro faro
Traducción de Carlos Úcar 

¡Hola! ¡Estaba soñando! Pero no era un sueño con imágenes. Podía oler las galletas suecas de mi madre. Aquí mismo, en esta habitación. Aquí mismo.

Vivíamos en un faro, yo y mis siete hermanos, en el río Sainte Marie. En un faro, no hay lugar donde colocar las cosas, menos aún donde esconderlas, pero mi mamá podía, sin duda, esconder las galletas. Sin embargo, siempre me las arreglaba para encontrarlas. Bajo un lavabo. ¡Una barra de pan de plátano en la bota de papá!

Los inviernos eran duros, terribles si teníamos que mudarnos a la ciudad. A un antro de una habitación con una estufa de leño, todos durmiendo en el suelo. Mi padre trabajaba en una estación ferroviaria de clasificación cuando conseguía trabajo. Odiaba ese trabajo. No era bebedor pero se volvía cruel en invierno y nos daba palizas a todos nosotros y a mamá, simplemente por agotamiento y reclusión, por estar lejos del río.

Ninguno de nosotros apenas podía esperar a que llegara la primavera. Cada día, en cuanto empezaba el deshielo, bajábamos a comprobar las compuertas, a la espera de que el cenagoso hielo se quebrara y los barcos pasaran.

Queda la sensación de que nunca llegamos a ver el último fragmento de hielo descongelarse. Un día te levantabas y se podía oler en el aire. La primavera.

Ese primer día era siempre el mejor del año, mejor que las navidades. Preparando el bote y los remos. Papá chupaba su pipa y silbaba a la vez, golpeándonos a todos en la cabeza para que nos diéramos prisa. Mamá cargaba sin parar los botes con los utensilios que llevaban semanas preparados, cantando himnos en sueco.

Nuestro faro se elevaba en el mismo centro del río. Sobre una losa de cemento por encima de unas elevadas rocas escarpadas. A veces las olas reventaban contra la puerta de hierro y teníamos que esperar para entrar. Unas escaleras se elevaban en círculos, hacia lo alto, hacia la torre desde la que se veía el mundo en toda su extensión.

El faro, no obstante, no era mayor que el antro de la ciudad. Pero era fresco y las ventanas daban sobre el agua y el bosque junto a la orilla. Agua y pájaros por todas partes. Cuando los troncos, entrechocándose, pasaban a nuestro lado, se podía oler la dulce savia de los pinos, de los cedros. Es el lugar más maravilloso de todos los Estados Unidos de América. ¿Qué digo? Ya no, no desde que se lo cargaran esos tipos del hierro y del cobre, y Union Carbide. Cada vez más compuertas, y los rápidos han desaparecido. También los pájaros, supongo. Qué diablos, incluso el faro ha desaparecido. Los botes circulan durante todo el año.

Pensábamos que éramos especiales. Y lo éramos, en nuestro faro. Incluso cosas como ir al baño. Ni retrete ni letrinas, nos apartábamos a un lado sin más. Había algo agradable en ello, una parte del río. Ese río estaba limpio y claro, exactamente el mismo color de la botella de Coca-Cola.

Mamá y papá trabajan todo el día. Él se ocupaba de comprobar los cinco faros, de lijar, de pintar, de lubricar los engranajes. Mamá se ocupaba de cocinar y de mantener la casa limpia. Todo el mundo trabajaba: lijando, raspando los percebes, llevando a cabo reparaciones. Bueno, yo no trabajaba tanto, nunca había mucho que hacer. Me escaqueaba en un esquife hacia el bosque donde me echaba todo el día sobre la hierba, bajo un pino nórdico o un abeto canadiense. Por todas partes, había flores. No, lo siento, no puedo recordar el nombre de ninguna flor. Ya no puedo recordar ninguna cosa, maldición. ¡La clematis agreste, la menispermum canadense, la dulcamara! Mamá me había hecho una bolsa de hule para guardar los libros. Nunca me la quitaba de encima. Incluso dormía con ella. Cualquier novela juvenil de los Hardy Boys o de vaqueros que caía entre mis manos. ¡Por supuesto! ¡Por supuesto que me puedes traer alguno de Zane Grey! El título más hermoso que se haya escrito nunca era Los jinetes de la pradera roja.

A primera hora del atardecer, los niños nos ocupábamos de salir en el bote de remos e iluminar las lámparas de los faros más pequeños, en Sugar Island, Neebish y otros dos lugares. Ed y George y Will y yo nos peleábamos por ver quién se encargaba de hacerlo, todas las malditas veces. Ed era el mayor. Tenía un carácter endemoniado. Quitaba el tapón del bote y se reía sin más, sosteniéndolo muy lejos del agua. Los demás teníamos que afanarnos como locos para no hundirnos.

Sigue teniendo un carácter endemoniado. Se casó con una mujer vieja y endemoniada también. Es capitán de uno de esos barcos fluviales de Ford. George es jefe de bomberos de Sault Sainte Marie. Oh, ya sabes. Quiero decir que lo eran. Ya están todos muertos. Llevan años muertos. Yo soy todo lo que queda. Noventa y nueve y no puedo andar, ni siquiera puedo levantar la cabeza.

Ojalá pudiera decir que fui un buen hijo. Siempre fui un soñador. Lector y amante. Me enamoraba todos los años, desde el mismo jardín de infancia. Juro que estaba tan enamorado de Martha Sorensen cuando tenía cinco años como lo estuve cuando crecí. Y las mujeres, se enamoraron todas de mí. Estaba de buen ver. No, no te rías de mí, ahora soy una cáscara vieja. ¿Steve McQueen? Sí, ése es mi tipo… lo has clavado.

Lucille, mi esposa. Nos conocimos en Detroit. Fue amor a primera vista. Nunca hubo un amor, un romance como el que hubo entre nosotros dos. Y así continuó. Empieza a odiarme ahora, puedo percibirlo. No, no tiene paciencia tampoco. Pido un zumo de naranja y aúlla, “Espera un minuto. ¡No te ahogues en un vaso de agua!” Ojalá muriera hoy, morir sin más, antes de que deje de amarme.

Tenía doce cuando murió mi padre. 1916. Estábamos en la ciudad. Un invierno inclemente y cruel. Trabajaba de guardafrenos en la línea entre Baltimore y Ohio, en medio de una tormenta de nieve. La nieve y el viento ululaban tan alto que ni vio ni oyó la locomotora. Lo atropelló. Fue horroroso, horroroso. Debes pensar que soy un crío, berreando así. Era un hombre grande. Un buen hombre.

Hicieron una colecta para nosotros después del funeral. Estábamos contentos porque no había nada para comer. 50 dólares. Ya sabes lo que dicen, bueno, que el dinero daba mucho de sí en aquel tiempo. 50 dólares. No llegaba a nada para nosotros ocho. Sin más lloramos todos.

Ed y George dejaron el colegio y se pusieron a trabajar en barcos. Will se hizo empleado de Western Union. Mis hermanas llevaban a cabo las labores del hogar. Yo no abandoné el colegio pero entregaba periódicos mañana y tarde. Oscuro y frío y aterido de nieve. Lo odiaba.

Lo reconozco. Estaba amargado. Sentía pena por mí mismo. Echaba de menos el faro y odiaba, sencillamente, ser pobre. En general, mataba mi orgullo el hecho de tener un aspecto desastrado, de llevar calzado barato. De cualquier manera, al cumplir los quince, me fugué a Detroit. Conseguí un puesto de lavaplatos y conocí a una mujer mayor. Gloria. Una preciosidad, de ojos verdes. Tío, vaya si me enamoré de ella. Pero bebía. Buff, ésa es otra historia.

En cuanto pude, me hice camarero, y eso es lo que he hecho toda mi vida. Me gustaba. No, nunca fui bebedor. No es necesario ser tan desagradable.

Sólo volví a casa una vez. Cuando murió mi madre. Hace treinta, cuarenta años. Como que me había roto el corazón. Todos seguían enfadados conmigo, por haberme escapado de ellos y de mamá. Y tenían razón. Me tuve que tragar mi orgullo y aceptar su odio. Me lo merecía. Y yo quería a mi madre. Ella y yo éramos muy parecidos. Soñábamos despiertos. Me avergonzaba de no haberle escrito nunca ni haber ido a visitarla antes de que muriera. Bueno, era demasiado tarde.

Cogí un bote y salí hacia el faro. Estuve a punto de arrojarme por la borda, me sentía tan podrido. Lloré todo el día y toda la noche. La peor noche de mi vida.

Por la noche, desde el lugar donde dormíamos cuando éramos niños, podíamos ver el potente haz de luz que se cruzaba con las señales de los demás faros. Y en medio lucían las estrellas, un millón de estrellas. Durante toda la noche, circulaban los barcos. Como un fantasma, pasaba un susurro, creando ondas en el agua.


Fantasma
Versión libre del cuento de Lucia Berlin “Our lighthouse”, por Andrea M. Zárate

¡Hola! Estaba recordando. Pero no eran recuerdos nítidos, aunque podía oler las galletas suecas. A veces creo que aún quedan algunas moronas aquí adentro. Justo aquí… En un faro. Siempre sobra espacio para los restos. En un faro en el río Sainte Marie —donde el hielo de invierno me restaba utilidad— siempre sobra espacio para la ausencia. La ausencia, por ejemplo, del olor a pipa, de los himnos suecos en primavera, del ruido de los niños jugando y peleando todo el día, del viento fresco, del bosque, del olor dulce de la savia de pinos y cedros, del agua limpia y clara, de los pájaros cantando.

Me elevo en el mismo centro del río, sobre una losa de cemento que está, además, sobre unas rocas. Las olas solían reventar contra mi puerta de hierro. Como si me gritaran que me hiciera a un lado, porque no pertenezco aquí, porque yo no he estado aquí desde el principio ni para siempre. O, tal vez, sólo buscaban atravesar la puerta para elevarse en círculos por las escaleras, admirar la vista y así poder conocer, con exactitud, hasta dónde se puede extender el mundo.

Es especialmente complejo imaginar ser algo distinto a lo que ya eres cuando eso es el centro y la vía de la lista de acciones cotidianas de alguien más. Muchas veces pensé que las galletas y los himnos suecos que olía y escuchaba necesitaban de mí para sobrevivir. Yo era su hábitat. Estaba harto de serlo; sin embargo, cuando esas acciones cotidianas —comprobar los faros pequeños, lubricar los engranajes, lijar, pintar, cocinar, limpiar, raspar los percebes— dejaron de ser realizadas aquí, todo comenzó a atravesarme y entonces soy yo quien necesita de ellas para volver a escuchar a las olas golpear contra mi puerta de hierro. Los percebes, esos repugnantes oportunistas, se aferraban a mí por que ya sabían de mi futuro; a diario me chupaban el tiempo para sobrevivir cuando yo ya no estuviera, echándome en cara mi mal estado, empeorándolo y sacándole el último provecho.

A veces me sentía impotente: observar el horizonte y no poder dar un paso en cualquier dirección, anclado a las rocas con cemento. Ver a todos pasar. Ver a todos alejarse durante meses apenas me tocaba el invierno. Tal vez, las olas buscaban llevarme con ellas. La gente cree que cuando desaparece la materia, desaparece todo con ella, pero a mí nadie me ha podido mover del centro del río.

Ya están todos muertos. Llevan años muertos. Yo soy todo lo que queda. Y no puedo andar, ni siquiera puedo levantar la cabeza. El que fumaba pipa, la que cocinaba las galletas suecas y cantaba, sus hijos. Ya están todos muertos.

Un día llegaron esos tipos del hierro y del cobre, Union Carbide. Cada vez hay más compuertas con su nombre. Trajeron consigo la peor noche de mi vida, de día me hicieron pedazos. Creí que si pesaba menos podría nadar hacia las líneas sin fin, pero no sucedió. Los percebes ya no se podían alimentar de mí y el material para una de sus muchas compuertas brillaba mientras yo yacía podrido en pedazos sobre las rocas. Sin embargo, sigo exactamente aquí. Justo aquí. Viéndolo todo. Cumplo con mi trabajo y mi rutina: permanezco, pero no hay nadie que me limpie, me pinte o me vea. Ahora los botes circulan todo el año y las olas ya no me molestan.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *